借宿在东山脚下的町屋，每天走同一条路去咖啡馆。这条路大约八百米，要穿过两条窄巷，一座小桥，和一个偶尔有猫出现的庭院。走了三个月，我已经能分辨出哪块石板在雨天会滑，哪棵树的影子在下午三点会落在哪家店铺的门口。
京都让我学会了一件事：不着急。这座城市本身不着急游客来或不来，枫叶红了会落，寺庙老了会旧，鸭川的水流了千年还在流。我住的那间町屋有一百二十年历史，木头楼梯踩上去会响，窗框上的漆已经斑驳，但睡在里面反而比新房子踏实。
停下来想清楚再动手，比一直打下去效率高得多。
✕
咖啡馆在丸太町，主人是一个不太爱说话的男人，姓田中。他每天早上八点开门，下午五点打烊，周三休息。我去过很多次，但能聊的话不超过十句。点单的时候他会微微点头，出品的时候他已经在擦另一张桌子了。这种距离让我觉得舒服。
我没有特意去找什么素材，只是走路，拍照，喝咖啡，写代码。GR III 的机身很小，挂在脖子上也不会觉得累。三个月拍了大约六百张，最后留下的只有三十七张。每翻一遍都能删掉一些，但剩下的越来越难删。
关于写东西这件事，三个月里我写得不多。写了两个小工具，搭了一个博客，然后大部分时间在读。读了永井风的《古都》，读了舒国治的《理想的下午》，也翻了几页《源氏物语》但没读完。文字和照片一样，放着放着才会知道自己想要的是什么。
离开的那天，我把钥匙放回门口的鞋箱里，在门口站了一会儿。没有拍照，也没有特别的感想。只是觉得下次再来的时候，田中应该还会在同一个位置擦桌子，猫还会在同一个时间段出现。一切都还在那里，只是我暂时不在。